«Не хочу слышать русский – за 10 лет наслушался». Крымчанин с инвалидностью покинул Крымский полуостров и ждет украинский паспорт

Летом 2024 года Маркус (имя изменено – КР) выехал из крымского Армянска на материковую Украину. Сирота с диагнозом ДЦП и без украинского паспорта оказался в Центре для людей с инвалидностью, которых эвакуировали с «горячих точек». Как Маркус вел проукраинскую деятельность в Крыму, какие книги ему сказали не брать с собой в дорогу, что удивило на материке и как он обрел здесь семью – обо всем этом крымчанин рассказал Крым.Реалии.

Маркусу было 14 лет, когда Россия аннексировала Крым. Он тогда учился в 8 классе и даже в школе почувствовал перемены. Парень вспоминает, как по новой школьной программе им не рассказывали о Чернобыльской катастрофе и Голодоморе (в 2022 году Европейский парламент признал Голодомор, искусственный голод 1932-1933 годов в Украине, вызванный сознательными действиями советского режима, геноцидом против народа Украины – КР). Прабабушка Маркуса была жертвой Голодомора, и он не понимал, «почему все поменялось».

Крымчанин до сих пор помнит последнее украинское стихотворение, которое они учили «при Украине», авторства Тараса Шевченко – «Мені тринадцятий минало» («Мне шло тринадцать» – КР). Несмотря на российские триколоры в Крыму, в семье Маркуса сохранились проукраинские взгляды. Мама называла его «партизаном», а приемный отец – «мой казак».

«Не было разговоров типа «ты – русский». Никогда этого не было. «Ты – украинец». Все», – рассказывает крымчанин.

Крымчанин Маркус во время интервью с журналистом Крым.Реалии

В 2015 году умерла мама Маркуса, вскоре он потерял и отчима. Парень попал в приемную семью, в которой были другие порядки – там детям покупали футболки с портретом Владимира Путина. О том, чтобы получить украинский паспорт для Маркуса, не могло быть и речи. В тот период в Крыму произошел блэкаут и Маркус слышал от приемной семьи, что «это сделала Украина – она террористическая организация».

Речь идет о событиях в ноябре 2015 года. Блэкаут произошел из-за повреждения опор ЛЭП в Херсонской области. Тогда неизвестные подорвали линии электропередач, поставлявшие свет на Крымский полуостров.

Крымчанин говорит, что возражать в таких случаях боялся, потому что их там «наказывали». У Маркуса был детский церебральный паралич, имелись проблемы со слухом и зрением. Официально он оформил инвалидность только после смерти матери – уже по российским законам. Мама крымчанина относилась к инвалидности «с предубеждением», поскольку считала, что ее официальное признание «лишит возможностей в жизни».

Маркус. Фотография из личного архива

В 2021 году Маркус закончил обучение на специальности «социальный психолог/социальный педагог». А в феврале 2022 года Россия начала полномасштабное вторжение в Украину. Крымчанин начинает вести проукраинский блог в Twitter (сейчас социальная сеть известна как X – КР) под именем Маркус. Он решает перейти на украинский язык – хотя бы в сети. Вспоминает, что все перевернула фраза девушки, с которой он переписывался.

«Мне девушка написала: «Не разговаривай со мной на языке неволи». Мы потом сходили на свидание, но, к сожалению, мы общались на русском, так как мы в Крыму были. Я понял, если хочу быть услышанным в Украине, я должен разговаривать на украинском. Я не могу общаться на языке, на котором в Буче убивали людей, на языке, на которым пытают военнопленных, я не могу на этом языке больше разговаривать», – объясняет Маркус.

Концерт по случаю Дня России. Севастополь, Крым, 12 июня 2021 года

Маркус учил украинский язык, слушая украинскую музыку и ролики в YouTube. Его друзья с материка загружали книги на украинском в Telegram и пересылали парню. Маркус уверен, что «если у тебя есть желание, ты выучишь». Все это время он вел проукраинскую деятельность в своем блоге в Twitter – «вдохновлял людей разговаривать на украинском».

«То есть я – 10 лет в оккупации – говорю на украинском. Ты живешь в Киеве, что тебе мешает перейти на украинский? Говори хоть на суржике, но не разговаривай на русском. Я не хочу слышать русский, я в Крыму за 10 лет наслушался. Я был как антипропаганда, то есть [пишут]: «Вы все хотели в Россию». Я такой: «Нет, вот видишь, я говорю на украинском, я проукраинский. Ты не можешь сказать, что я хотел в Россию. У тебя есть доказательства, что мы хотели в Россию?». У нас были митинги [проукраинские]. Когда вы говорите, что «вы хотели в Россию» – вы подыгрываете российской пропаганде», – рассказывает крымчанин.

Крымчанин Маркус во время интервью

Все 10 лет Маркусу приходилось скрывать свою идентичность ради собственной безопасности. «Я могу [сейчас] подойти к вам и спросить, как вы относитесь к войне или кого вы поддерживаете: Порошенко или Зеленского? Это был бы обычный разговор. А там [в Крыму] я подойду к бывшему, например, однокласснику, кто гарантирует, что он завтра меня не сдаст? После 2022-го там оккупанты ходят с автоматами», – говорит крымчанин.

Маркус вспоминает, как однажды стоял в очереди в магазине, за ним – «оккупанты», а он забыл нужные слова на русском. Пока до него дошла очередь, он уже вспомнил, но страх ощутил.

Парад в честь 9 мая. Севастополь, Крым, 9 мая 2022 года

В 2024 году один из знакомых Маркуса написал, что парень стал неосторожным и на него может выйти пророссийский блогер Талипов, который регулярно занимается травлей проукраински настроенных людей в Крыму. Маркус решил покинуть Крым и выехать на материковую Украину. Нашел волонтеров в Twitter, которые ему помогли.

Ему пришлось собраться за несколько часов и покинуть Армянск. Он взял с собой украинское свидетельство о рождении, «оккупантский диплом», немного вещей. Украинские волонтеры посоветовали ему почистить соцсети и телефон от контактов проукраинских друзей. Маркус хотел взять с собой несколько книг, поскольку любит читать. Ему настоятельно рекомендовали не брать с собой книги Олдоса Хаксли и Джорджа Оруэлла – авторов антиутопических романов о тоталитарных государствах, чтобы не провоцировать россиян на блокпостах.

Фотография симферопольского гаража в цветах флагов Украины и США, которую обнародовал проссийский блогер Александр Талипов, 12 января 2023 года. Скриншот

Путь Маркуса на материковую Украину занял почти 5 дней. Он добирался через пункт пропуска на границе России и Украины – «Колотиловка-Покровка. Последний километр до территории Украины его везли уже в инвалидной коляске – идти самому ему было сложно. Маркус помнит, что первые его мысли были, что он дома и больше не ощущает того напряжения, которое было в Армянске.

«Когда у тебя проукраинская позиция [в Крыму], ты должен ждать, что тебя задержат, что к тебе утром придут, будет облава на тебя. Кто-то стучится, а ты думаешь, это уже ко мне стучатся или нет? Такое напряжение у меня здесь спало», – говорит Маркус.

КПП «Колотиловка-Покровка» на границе России и Украины

Маркус оказался один в Днепре, единственном в Украине центре для людей с инвалидностью, которых эвакуировали с «горячих точек». Получить украинский паспорт, без которого в Украине никак, оказалось непросто. Нужно подтвердить личность, а для этого нужны родственники. У Маркуса оставался единственный выход – через суд. У Маркуса есть знакомая, которая выехала из оккупированного Россией Донецка. Она пытается получить украинский паспорт уже целый год. Молодые люди, которые одни выезжают из оккупированных Россией территорий, очень часто оставляют там родственников, у которых не проукраинские взгляды, говорит Маркус. А значит процесс подтверждения личности и получения украинского паспорта усложняется.

Крымчанину повезло –тетя Маркуса увидела его историю в интернете и приехала за ним. Маркус потерял связь с этими родственниками несколько лет назад и ничего не знал об их местонахождении.

«Тетя приехала ко мне в Днепр и ее забрали в миграционную службу. Там она показывает фото, пишет акт подтверждения: я такая-то, сестра такой-то, я узнала сына умершей сестры. Акт доказательства так составляется», – рассказывает крымчанин.

Маркус. Фото из личного архива

Теперь он в ожидании получения своего украинского паспорта. Потом будет процесс подтверждения инвалидности. Придется решать проблему и с дипломом, полученным уже после российской аннексии Крыма – по украинским законам он не признается. Маркус не уверен, что останется в Украине. В условиях постоянных ракетных атак армией РФ, он опасается, что ему будет сложно добраться до укрытия. Он думает уехать в Германию, где на его взгляд, «больше инклюзивности для людей с инвалидностью».

«Выплаты человеку с инвалидностью две тысячи [в Украине]. Что ты купишь на две тысячи? Ты ничего не купишь. Если что-то изменится, если бы были условия, я бы остался», – объясняет парень.

Пока он наверстывает упущенное, например – читает книги на украинском, к которым у него не было доступа в Крыму. Потом думает поступать на «что-то, связанное с книгами, на библиотекаря какого-нибудь, либо еще что-то». На материке парень впервые попробовал «Живчик» со вкусом вишни. В оккупированном Крыму Россия национализировала производство этого напитка и выпустила его под именем «Живунчик». На вкус «Живунчик» – «не очень», говорит Маркус.

После приезда крымчанин поел в Макдональдсе – он не был там 12 лет и скучал по нему. «Еще я увидел дедушку, который был в наушниках с телефоном, ну, с современным телефоном. Там [в Крыму] такого нет. Там люди с кнопочным телефоном, то есть пожилые люди, там не такие прогрессивные, как у нас здесь. Это меня удивило. Я такой: о-о-о-о-о-о», – рассказывает Маркус.

Крымчанин Маркус во время интервью Крым.Реалии

Сейчас Маркусу 24 года. Он не уверен, что скучает по Крыму и захочет в будущем туда вернуться, поскольку «там не чувствовал себя в безопасности». «А дом, я думаю, дом – это там, где ты чувствуешь себя в безопасности», – говорит Маркус. Сейчас крымчанин живет у тети, оказалось – у него большая семья и много племянников. И парень это обожает. Особенно, когда они собираются все вместе.

Роскомнадзор пытается заблокировать доступ к сайту Крым.Реалии. Беспрепятственно читать Крым.Реалии можно с помощью зеркального сайта: https://d3k1pbwgxg2hno.cloudfront.net/ следите за основными новостями в Telegram, Instagram и Viber Крым.Реалии. Рекомендуем вам установить VPN.